父亲尚未成家时，家里有头大水牛，绰号“四个牙”，身形庞大，像一座沉稳的小山，是家里的顶梁柱。小院门窄，它不能正面迈进来。每次进院，模样憨厚的“四个牙”都先歪了脑袋，倾斜了质地坚硬、大弧度弯曲的牛角，缓慢而精准地调整着角度，动作间满是对墙垛子的温柔。即将享受父亲精心准备的草料，这“四个牙”的特征就愈发
